文／林忠模
《李香蘭的世界》
李香蘭本身的混雜性，是本片主要的核心，她作為演員且風靡一時的生涯，更讓這點牽扯出各個層面。透過她，我們窺見二十世紀上半葉中日之間伴隨疆界變動而肇生的國族認同較勁，以及電影在其中型塑、宣傳的影響力。而當我們嘗試判斷李香蘭的身分認同，便亦同時捲入關於判準的界定。外貌？語言？舉止間透露的特徵？還是那張標記籍貫的出生證明？凡此種種，非但不足以確定，反倒更形顯現「身分」的穩固經常伴隨環境異動而鬆脫。於是後半段納入劉吶鷗的人生，便將影片預設的對話對象移轉到特別是台灣本地的觀眾了。正因台灣也曾有過被日本統治、置換殊異文化的歷史經驗，或許我們在看待像李香蘭這樣的例子，能對歷史留下的遺緒，乃至個人於時代洪流中身不由己的處境，有更深一層的體會跟寬容吧。
《1987：小紅軍》
蘇聯解體已20多年，當初奉為圭臬的意識形態早已灰飛煙滅，但新迎來的資本主義亦未填補空缺。在這轉變之中，波及的不只是經濟，還包括從國至家的安定想望。《1987：小紅軍》之可貴，在於不從表面描繪俄羅斯的物慾橫流，而別出心裁把目光放在曾經歷少年先鋒隊訓練、橫跨兩段時期的青壯世代，於今面臨無從想像理想的空洞。有人受困於心理病症，或沉湎不能承諾的愛情，甚至完全關閉情感交流。跟成年後荒蕪心靈相對的，是彼時仍充滿好奇的童年，卻隱約覺察到殘酷將至的不安。猶如無法迴返的子宮般造成永恆哀傷，未能持續培育而急速夭折的理想，殘留為平凡人生底下腐爛發臭的渣滓。當內在的英雄旅程無法開啟，該如何應對現實裡頭的荒谷惡龍？本片一腳站在幻滅前的時間原點，另一腳所跨步的，卻不只是現今，還包括未來的警世預言。
《原夢山脊》
印第安保留區的設立，本身就是充滿矛盾的舉措。雖以文化為名保存外貌，但面對原住民在現代化進程落差下被排除在「正常社會」的脈絡外、欠缺政經資源的事實，卻仍是無力翻轉結構性的宰制關係。就此而言，保留區在設立之初其實便摻雜權力的凝視，換得道德安適的同時，也將凝視對象看作化石，無涉當下運作的真實環境。《原夢山脊》並不站在道德訓誡高位，亦不流於廉價的人道主義，而是誠懇地與居民站在一起，勉力呈現他們眼中閃現對於冷冽世界的絕望感。而其安靜與默然，遠比任何激昂陳述來得更有力道。居民所感知的保留區，是無從生存、涵養族群認同的荒蕪之地，迫使他們終究得手無寸鐵地走進現代資本社會的殘酷法則。這當然是遠比保留區存在與否更錯綜的難題，卻也是本片最直面無懼的部分。
《聽三奶奶講過去的事情》
民間的個人家族記憶，總比官方樣板歷史來得鮮活動人。編舞家文慧的《聽三奶奶講過去的事情》形式簡樸卻透露直捷魅力，鏡頭貌似呆板地經常採用talking heads，但三奶奶鐫刻時間風霜的臉龐、時而豁達自在、雲淡風輕的自在口吻，都令她娓娓道來的經歷吸飽生命厚實的重量。應父母之命嫁入夫家，一路走過婚變、土改、被劃成地主階級一無所有的際遇，三奶奶的一生，不只扣連著中國二十世紀中葉的政治波動，亦是女性在傳統家父長制社會下安身妥協的縮影。無資源亦無話語權的女人，憑藉對生存意識的敏銳跟韌性，在荒謬年代中硬是艱難開出一條蹣跚而行的道路。間或穿插的兩個女人既親暱又對望的身體互動，同時讓此片帶有強烈的女性自覺。既有同為女性感同身受的細膩，也是從探勘記憶裡重新獲得傳承的星火。
留言列表
